大学申请文书指导老师常常在课堂上说：“Show, don’t tell”。这似乎已经成为这门手艺的不二法门。但是，这句话到底是什么意思呢？它说得有没有道理？美国资深教师、升学顾问和记者Josh Stephens曾经在《郝芬顿邮报》网站上拿一个棒球故事为例来阐释如何在大学申请文书中如何处理show和tell的关系。

Tell

I hit a home run yesterday. I’ve never felt so good in my life. My teammates finally appreciated me, because it won the game, and I’m glad all the hard work paid off. I realized what it meant to succeed.

我昨天打出全垒。我这辈子从来没有感觉如此美妙。我的队友们终于认可我了，因为这个全垒让我们赢得比赛。我为刻苦训练获得回报而感到开心。我认识到成功意味着什么。

想一想：招生官是否值得花时间阅读这样笼统的讲述？申请者到底在说什么？“美妙”、“认可”、“开心”、“刻苦训练”、“成功”，这些词语的具体含义是什么？这样的讲述能否启发读者思考？申请者真地在乎自己讲述的内容吗？

Show

We were tied, 4-4, in the ninth inning with barely enough sunlight for another at-bat. I looked at a strike. On the next pitch, I tightened my core, swung the bat low, and felt it make contact in the middle of the ball. I was almost to second base by the time it crashed into the scoreboard beyond the right-field fence. My teammates greeted me at home plate with the obligatory dogpile.

我们陷入平局，比分为四比四。进入第九局，天光渐暗，这将是最后一轮击球。我错失一击。在对手第二次投球时，我紧绷肌肉，低挥球棒，感觉正触球心。当我刚刚跑到二垒，那球已经飞出右外场，撞到记分牌上。我的队友们在本垒上以叠罗汉的惯例来庆祝我凯旋。

想一想：这版比上版好在哪里？是不是更加易懂、生动、有趣、可信呢？大多数读者都会认为这起码是一个真实的故事。Showing要求意象和细节，要求作者调动全部的感官去认知，并通过语言让读者看见、理解，而且最好还能产生同感。第二个版本提供了信息（比分）、场景（日落）、身心反应（紧绷肌肉），甚至棒球飞出的轨迹。读者还能仿佛“看见”队友们的欢欣雀跃。

第二版取得明显改善，但还是没有顾及一些重要事项。除了带来阅读的快感，这个版本能让招生官去关注申请者吗？这篇短文能引发思考吗？这都令人怀疑，因为这个版本里描述的事情，在很多其它地方，无论是小联盟赛场，还是扬基体育馆，都会经常发生。Showing并不足以引发外人关心这个故事，而且也并没有让招生官更深刻地了解申请者。

Show & Tell

除非一个故事本身足够独特，通过质朴的叙事就可以立意，一般来说，优秀的文书要求边秀边说，通过呈现和分析来探讨原因、结果、过程和相关观点之间的联系。接着上面的Show版，申请者可以继续往下写：

Last year, a swing like that would have been unthinkable. No matter how much time I spent at the gym doing workout routines from the Men’s Fitness app and using a Fitbit, nothing worked. All the while, I ignored Coach Jones. I figured a 75-year-old assistant coach couldn’t help me.

One day Coach Jones pulled me aside. He told me that baseball wasn’t about fancy workout routines or technology - it was about working hard. That’s what he did when he was in high school. Baseball was the same game then. He got me doing pushups, sit-ups, and sprints — by the dozen, and then by the score. It worked. I may be growing up in the digital age, but baseball is played on a field, not on a tablet or a phone. I just needed some old-fashioned advice.

那样的挥棒，在去年的话，想都想不到。那个时候，我在健身房里用Men’s Fitness小程序和Fitbit运动手环，无论花多长时间做常规练习，最后都不起作用。与此同时，我却一直没有重视琼斯教练。我以为一个75岁的助理教练也帮不上忙。

有一天，琼斯教练把我拉到旁边。他告诉我棒球跟花哨的常规练习或者科技无关，它离不开刻苦训练。这是他高中时代的做法，而且棒球那时也是一样的。他让我做俯卧撑、仰卧起坐和短跑，刚开始是一打一打地做，后来是二十个二十个地做。确实有效。我在数字时代长大，但是棒球是在球场上打，而不是在桌子或者手机上打。我确实需要一些老派的建议。

想一想：这个版本并非完美，但是思路正确。它有助于让读者把一个看似平常的棒球故事，跟科技和老龄化歧视问题结合起来，通过分析（Show + Tell）让读者明白这个故事为什么很重要。当然，无论是叙事，还是分析，都绝非易事。如果话题跟自己有切身关系，那么任何学生只要用心，都有机会在写作中好好分析一番所思、所学、所为。他要做的是，先把故事“秀”出来，然后开始问自己正确的问题，最后“说”出故事的独特意义……

【文末彩蛋】写作教程《Show or Tell》的作者James Thayer曾经用一个方法来阐释Showing和Telling之间的区别：“下面这两句话有什么区别呢？（1）他的胳膊痒痒（His arm itches）；（2）他挠胳膊（He scratched his arm）。”Thayer认为这两句话差别很大，前者是telling，而后者是showing。